Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверя свои мысли лишь музейным экспонатам. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он вынужден заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он сталкивается с новыми испытаниями: детские травмы всплывают, появляется неожиданное чувство, а мир требует от него взрослых решений. Всё это заставляет его пересмотреть взгляды и научиться жить по-новому.