Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. Мать и супруга отлично общаются, с дочкой тоже нет проблем. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко — без лишних эмоций, только деловая дистанция.
Колосков всегда ценил личные границы, искренне веря, что так и надо. Его жизнь текла размеренно, будто по расписанию. Но вдруг все пошло не так. Оказалось, за этой аккуратной оболочкой скрывается пустота. И чем больше он пытается отгородиться, тем сильнее чувствует одиночество.